顶级前锋都会自我感觉良好，他们怀着永无止境的劲头去追逐记录。当你进球越多，这种“贪得无厌”的感觉会越明显。让我告诉你吧：这就是上瘾的感觉。

但事实证明，米洛斯拉夫-克洛泽在这方面是截然不同的。事实上他甚至一直都认为自己根本不是一个合格的中锋。

“我从来没有感觉自己是个真正的9号球员。”他在慕尼黑与我的电话里这样说。这不是我期望从这位在世界杯上进球最多的人嘴里听到的台词。要知道他在世界杯里可是进了16个球！比任何球员都要多。

“我在禁区里完成进球，通常是在很近的地方，更重要的是接队友的传中……”这位44岁的前球员解释道，“但我并不是那种传统的9号。我更擅长助攻。我的优势是帮助队友取得进球，因为在那些时刻，我能够清楚地知道我的队友在哪里，这就是为什么我把自己的定位更偏向助攻者，我非常享受这种感觉。”

这不是这个级别的前锋常见的心态，但也许正是这种无私的大局观使得克洛泽的职业寿命比其他人来得更长一点的原因。

他总是以一种安静而不张扬的方式领导着球队，他的进球帮助德国队在2002年（亚军）、2006年（第三名）和2010年（再次蝉联第三）都取得了不俗的战绩，并且最终在2014年夺冠。

之前从来没有任何球员接连4次都在世界杯的半决赛中出场过，克洛泽说他直到在巴西捧杯后的一天，吉尼斯世界纪录给他寄来一封信，他才知道还有这一纪录。

克洛泽在2014年捧起了大力神杯

“我也没有意识到我在（半决赛）7-1战胜巴西的比赛中打破了罗纳尔多的纪录（15个世界杯进球），”他笑着补充道，回想起了在贝洛奥里藏特的那个疯狂之夜，“我当时太专注于比赛了，几分钟后我才恍然大悟。”

以下是克洛泽打进16个世界杯进球的方式——所有的进球都来自于禁区内。

克洛泽是一名大器晚成的球员，20岁的时候还在踢第五级别（业余）联赛，他那时从未梦想过能够在世界杯上取得进球，更不用说在世界杯上赢得金靴奖，或是成为历史上在世界杯里进球最多的球员。

“我当时最大的愿望就是踢上德甲。在做到这点后，我的目标是进入国家队，然后是参加世界杯，最后是赢得世界杯。就像我的偶像弗里茨-瓦尔特（1954年世界杯西德队队长）那样。对我来说，总有一个下一步，一个我想实现的具体目标。”

他说，在世界杯中超越罗纳尔多取得最多进球纪录，还有在2006年主场的德国世界杯上获得金靴奖都不是他想要达成的目标。

“我当时没有考虑过这个问题，一点都没有。在2002年饮恨决赛后，我所关心的只有再度冲击冠军的机会，我迫切地想要把那座奖杯捧在手中。”

当我问他2006年那届他最喜欢的进球时，他提到了他在四分之一决赛中对阵阿根廷时，最后时刻扳平比分的进球（德国在1-1平局进入点球大战后取胜），一个近距离的头球，但并不是因为它特别精彩。

“之前阿根廷的进球是我犯的错，阿亚拉在角球中取得进球，是因为我没有很好地盯防他，所以我觉得我必须进球（来弥补自己的过错）。当我最终做到时，我非常高兴。”

克洛泽与卢卡斯-波多尔斯基在2006年战胜阿根廷后庆祝

赢得金靴奖改变了他的职业生涯吗？“不，一点也不。”他回答道。而在我看来，似乎进球对于克洛泽来说仅仅是在职业生涯中取得进步，以及为球队带来成功的一种手段而已。

他在云达不莱梅、拜仁慕尼黑还有意甲的拉齐奥都赢得过联赛的银靴，但他最难忘的时刻都是代表的国国家队出战。

“国家队就是我最好的俱乐部，我在那里效力了13年之久。”他笑着说，“我喜欢用照片来点缀我的生活，当我感到有些沮丧的时候，就会拿出2014年世界杯的一些照片，便立刻又觉得好起来了。

作为一个团队，我们有那么多差点错过的机会，这就是我们知道最终的成功来之不易的原因。那是最美妙的感觉，我们赢得了冠军。”

这并不是说，克洛泽不为自己是世界杯历史上进球最多的球员感到骄傲，特别是他活跃的时间恰好与三位历史级别的伟大球员相重合。

“当你与梅西、C罗和罗纳尔多同场竞技的时候，你能位列第一，你必须要心存感激。”然后他又迅速补充道，没有他队友们的帮助，他不可能做到这一点，“我向他们致敬。”

克洛泽在凯泽斯劳滕队站稳脚跟之前，已经完成了木匠学徒的考核——他是2014年那支冠军队中唯一没有通过德国学院体系的球员。

他现在是奥超联赛阿尔塔奇俱乐部的教练，但是作为前拜仁青年队的教练和助理教练，他能告诉我为什么德国最近似乎很少涌现顶级中锋。莱万多夫斯基、奥巴梅杨、哈兰德、恩昆库……近年来德甲联赛中最好的前锋都是外国人。

他说：“我们有很好的前锋，但我们有点忽视了培养古典中锋的类型，每个人都希望他们的前锋是技术型的，善于在禁区内外进行串联。但幸运的是，事情正在发生变化，我们正在找回正确的道路。”

鉴于他自己的职业生涯，克洛泽认为前锋是后天培养出来的，而并非依赖天赋，这就是为什么他希望德国能够出现更多的高产前锋，并且对新英雄菲尔克鲁格感到兴奋，他的进球为德国队在周日对阵西班牙的比赛中赢得了关键的一分。

“我关注他已经有很长一段时间了。他第一次吸引我注意的时候，我还在踢球呢，那时我和国家队20岁以下的球员进行了一场练习赛。他身上有一些特别的东西，并且勤勤恳恳脚踏实地。”

已经29岁的菲尔克鲁格不太可能成为德国队未来长期倚仗的支柱，但克洛泽希望其他人可以挑起大梁。“作为一名球员，我总是试图学习新的东西并在比赛中实践。我相信世界总是在不断发展的。在我职业生涯的初期，我所能做的就是跑得更快，跳得更高。在不莱梅，我必须学会做更多的串联工作——一开始我根本做不到，但在这个练习的过程中，我并没有失去原来的优势。”

“现在我告诉我的球员们，他们的武器库里需要囤积更多的武器，以便应对任何类型的对手。下一代前锋需要像莱万多夫斯基一样全面，他没有任何弱点。”

这位现在效力于巴塞罗那的前锋不会在本届世界杯上打破克洛泽的进球纪录，但他始终认为他的德国同胞们还是会有机会的。

“我不知道是否未来会有人打破我的记录，如果有的话，我希望那是个德国人。”

听到克洛泽这么说，我丝毫不感到惊讶，即便在退役这么多年后，他也仍然是一个团队球员。

The Athletic: Miroslav Klose: 'When you play against Messi, Cristiano and Ronaldo and you score more, you have to be grateful'

作者：阿兰-希勒