在从1米78蹿到1米98之前，高中时期的杰伦·威廉姆斯还不是现在的肌肉兄贵，他的高中教练这样形容初次见面的感觉：“从侧面看，他就像大写的字母L，除了胳膊就是腿。”

当你身高只有1米8时，全美国有几百万球员会和你竞争，而当你长到2米时，可能只有几百个竞争对手了。威廉姆斯是幸运的，他在高中的两年内暴涨20厘米，臂展长到接近2米2，进入NBA之前的体重是95公斤。完美的肌肉线条和侧翼身材，再加上大学三年沉淀出的接近180俱乐部的投射基本功，让临时抱佛脚的球探们仓促翻了几眼他的大学录像就疯狂给他上提排名——像极了三年前他排在高中球员榜第242名的时候。

“一些球探公开承认，他们以为杰伦就是遥远的西海岸联盟中的街头小子，可直到他们看了他的大学录像，才知道自己有多么印象流。”约翰·霍林格说道。

除了一头不羁的秀发和一副他最爱的白框太阳镜，威廉姆斯和街头小子并无太大关联，他更像控运更灵活的保罗·乔治、投射更稳定的吉米·巴特勒、进化过程5倍速的伦纳德。“他多才多艺，可以防守多个位置，还能兼顾有球和无球进攻，作为一个年轻球员，他拥有非常精妙的技术，”威廉姆斯的大学教练称赞道，“而且他还会不断寻找方法，推动自己变得更出色。”

从高中到大学再到职业赛场，威廉姆斯的水平一直在稳定上扬，像极了A股倒过来的样子。他大一时期的三分准心只有35%，到大三赛季来到了39.6%，罚球准心也升到了81%的精英级水平（在对阵冈萨加的比赛中，威廉姆斯还晃倒了自己的未来队友：切特·霍姆格伦）。

进入NBA的威廉姆斯还在进步，他生涯第一个赛季就场均14分站稳首发，第二年就变成仅次于亚历山大的雷霆第二持球点，用62%的真实命中率场均贡献19分4篮板4.5助攻。甚至在本赛季，威廉姆斯每个月的产效都在变得更好。打到2024年，威廉姆斯的三分准心已经来到了50%，真实命中率从三个月前的59%稳步升至65%。虽说这个上扬势头总会抵达拐点，但以杰伦·威廉姆斯的风格，拐点之后是向上拐还是向下拐，还是未知数。

作为选秀界的神之一手，普雷斯蒂自己也惊叹于杰伦的出色：“他是一个真正天生的篮球运动员，几乎能在场上的任何位置打球。”

而威廉姆斯自己却没什么感觉：“我并没有感觉很惊讶，这是我一直在思考、一直在努力才能实现的结果，我只是习惯让结果说话，这没什么好震惊的。”

很难想象22岁的杰伦·威廉姆斯已经有了很多32岁侧翼都无法兼备的成熟技术和心态。早在大学时期，威廉姆斯就以全范围的投射能力见长，在雷霆队，他迅速适应NBA的强度，继续在中距离投出55%的准心，甚至长两分都有48%的命中率。当年轻侧翼们纷纷选择魔球化时，威廉姆斯却打得愈发古典，左路中距离漂移干拔成了他最爱用的杀招——他的投篮手分明是右手。

面对开拓者的“末节三连拔”就是威廉姆斯刚出炉的经典作品，面对开拓者不同的防守人，威廉姆斯只管一路去，只需一个假挡拆——最后一攻甚至连假挡拆都不用做，就直接突到左侧腰位，急停干拔。这种无视防守环境的英雄球，颇具24号的古典浪漫主义气息。

“射手就是要投篮，我经常练习这种投篮，教练设计了战术让我出手，最坏的结果就是投不进，所以我就投了。”

限于一身腱子肉的影响，威廉姆斯的突破速度并不算快，他策动挡拆后的首选还是干拔跳投，但跳投姿势如此稳定，左右两侧都能高效终结，放眼全联盟都颇为罕见。

肌肉和核心力量让威廉姆斯完全不怕对抗，就算阿丘瓦能及时贴身补防，威廉姆斯也能直起直落完成投篮。左路突破同时也加大了对手的防守难度，从某种角度来说，威廉姆斯年纪轻轻就解锁了侧翼球星的屠龙技，他的上限一下子变得不可估量了起来。

威廉姆斯的速度不算突出，可他控制身体和篮球的能力却远比很多侧翼都要出色，娴熟的控运技术配合凌厉的变向和变节奏，再加上自己的投射威胁，让威廉姆斯对篮筐的冲击力逐步增大。

当然，不是所有的22岁前锋都有场均31分6助2断的亚历山大当队友，也不是每支队伍的两分和三分命中率都高居联盟第三。可与多尔特、华莱士和以赛亚·乔的高效不同，威廉姆斯本身就是雷霆高效体系的支柱之一，他和亚历山大互为支撑，共同撑起了雷霆联盟第五的进攻效率。

从某种角度来说，威廉姆斯和雷霆属于幸运的双向奔赴，他被联盟眼光最毒辣的总经理选中，不用像坎宁安和文班亚马那样被对手强势围观，内外线框架已经搭建完成，只待自己这个合格副攻手到位，球队战绩和个人表现就能起飞。雷霆也有幸拥有这位过分早熟的全能侧翼，年纪轻轻就点出了无数前辈钻研半生才掌握的高阶技能，让球队瞬间有了两位无视环境的攻坚高手，最让人羡慕的是，这个船新版本的雷霆三少，平均年龄不过23岁。

过人的天赋，早熟的技术，完备的阵容。年轻的球队攒出让所有人都流口水的资本，似乎现在和未来都尽收眼底，就像一场横跨12年的梦。但12年前的当事人们还在西部活跃地挣扎，他们经历过生疏的团队配合，极致的个人表演，现在只想用一切牺牲换取一座奖杯。

熟悉的故事总在一遍遍上演，明天的杰伦会不会重复昨天的故事，早熟的球星会被野心和诱惑带去何方......当然也有更小概率但也更梦幻的选项：充分意识到彼此的不可或缺，然后成为下一个GDP。

“无论输赢，我们都很团结，我们互相依靠，彼此支持，这很棒。”