在杰伦-格林卧室的门上，贴着一张A4纸，这是他的“心愿清单”。格林从高中开始就养成习惯，他会将目标写在纸上，做到的打上勾，不能实现的打叉。

在那张密密麻麻的纸上，勾勾叉叉错落有致，格林并非每个愿望都能成真，比如“成为状元秀”那行字上面就是一个红色的叉号。 纸的底端，是一行尚未打上符号的小字，写着“成为全明星”，格林曾经距离这个目标有些远，他的天赋兑现速度曾让火箭失望，差一点就被放弃，但就在山重水复疑无路时，格林迎来了NBA生涯的柳暗花明又一村。 对雷霆一战，格林砍下37分10篮板7助攻，加时赛高难度3分+拉杆上篮杀死比赛，带领火箭豪取十连胜。他以劲爆的方式迎来蜕变，打出了自己和火箭的未来。

蹦床男孩儿

“小子，你要是能扣篮，我就给你买一双乔丹鞋。” 格林八年级的时候，他的继父马库斯-格林给他做出了这样的承诺。 格林在加州中部的一个乡村长大，每天放学之后，就去家附近的一处场地练球。说是场地，实际上就是一处铺设着水泥地的私家车道，上面坑坑洼洼，但格林却乐此不疲。他的家乡人口不多，街道上车辆也很少，格林即便把球运到大街上也没有安全问题。 就是在那里，格林完成了人生第一次扣篮，从继父那儿拿到了乔丹鞋。当你八年级的时候就能征服篮筐，夸一句天赋异禀并不为过，格林的篮球之路就是一位天才少年的成长旅程。 2017年夏天，15岁的格林去加州大学洛杉矶分校参加夏季训练营，杜兰特等一些职业球员也在那里练球。格林先是与同龄的孩子打了一会，有一位职业球员退出了比赛，教练让格林上场试一试对位杜兰特。

前火箭球员鲍比-布朗至今记得那个场面。“起初杜兰特在他身上得了几分，但接下来一次快攻，他冲了上去，我不知道那个扣篮是否被录像，也许对他来说只是普通的动作，但那一扣发生时，球馆内所有人的表情都像是‘哇塞，我的天啊！’”布朗回忆道。 惊人的运动天赋是格林最鲜明的标签，他曾和快船球星保罗-乔治一起训练，当乔治看到格林腾空而起飞向篮筐时，也惊叹不已。 “他甚至没有助跑，就在地板上直接起飞了，仿佛脚上安装了蹦床。”乔治说。 火箭在2021年选秀前，曾犹豫是不是用榜眼签选球风更成熟的莫布利或者斯科蒂-巴恩斯，但在反复观看格林的比赛录像后，管理层和教练组还是把票投给了这位“蹦床男孩”，因为技术和意识可以教，但天赋教不了。 然而，格林在火箭的发展并不是那么顺利，他呈现出一种天赋有余但篮球智商“欠费”的状态，状态忽高忽低，打法上时而天使时而魔鬼，不管不顾埋头杀入人群然后丢球的场面总让教练和球迷血压飙升。 格林效力火箭的前两年，球队的培养模式是随便打，就当交成长学费，但在乌度卡成为主教练后，不再允许已经在NBA打了三年的格林继续“没头脑”，于是就有了对勇士一战第四节时格林“坐穿”板凳，然后乌度卡可能让格林打替补的传闻就出现了。 格林很生气，他告诉相熟的记者，自己不是第六人，他在球队没有得到正确的使用。 此时已经确立申京为球队核心的火箭，真的开始考虑送走格林，他们向篮网提出了用格林加首轮签换布里奇斯的方案，但被篮网拒绝了。 格林在火箭的生涯似乎已经走进死胡同，但故事的发展就在这个时候出现了奇妙的转机。

深夜录像课

在火箭训练馆的办公室中，录像室经常被员工们调侃为电费成本最高的，从小范甘迪执教时期开始，录像室就夜夜灯火通明直到天亮。 乌度卡也是将录像室当家的教练，他在参加火箭选帅面试之前，就观看了大量的球队录像，当他与火箭老板费尔蒂塔面谈时，被问到是否想让哈登回归，乌度卡的回答是“不”，因为他通过录像看到了火箭积累的天赋，希望给年轻球员们成长的空间，而不是迎回一位34岁的持球大核心。 在乌度卡看好的年轻球员中，格林是让他有时欢喜有时忧的特别存在。乌度卡欣赏格林与生俱来的身体条件，也认可这个小伙子的技术，但格林阅读比赛的能力让乌度卡十分头疼。 为了帮助格林消除短板，乌度卡决定开小灶，他在球队训练结束后，带着格林去看比赛录像，一个镜头一个镜头地给格林讲解，经常研究到深夜。 乌度卡还交给老将范弗利特一个任务，一旦发现格林打球“上头”，范弗利特可以行使教练职权直接开骂，所以在火箭的比赛中，时而就会出现范弗利特将格林拉到一旁，冲着格林一顿狂喷的场面。 乌度卡和范弗利特对格林说的最多的一句话是“你为什么要往人堆里扎呢？”这直接点出了格林最大的问题，他打球一根筋，面对人山人海的防守也要硬上，却发现不了处于更好投篮位置的队友。 乌度卡的录像课就是为了解决格林进攻选择的问题，他有时候还故意用其他球员激励格林，比如里夫斯，乌度卡告诉格林为什么里夫斯是美国男篮正选球员，“你只是选拔队的，因为里夫斯打球很有头脑。” 乌度卡尽力了，但球风的改变需要时间成本，乌度卡也不知道格林能不能开悟。火箭会给篮网开出交易方案，是他们的耐心即将耗尽的表现。 转折点在全明星周末后到来了，格林在对太阳的两场比赛中合计砍下68分。高得分对于格林并不是难事儿，他有这样的得分爆发力，但队友们发现，格林开始有意识地加强传球，在投篮手冷时不再勉强，而是学着将球给队友，然后去跑空切调动防守。 格林在打法上的变化，带来了自身效率的提升， 他在这波十连胜期间场均29.8分，投篮命中率和三分球命中率分别达到51%和46%，场均正负值是+15.1。 格林渐渐掌握了阅读防守做出反应的节奏，这一点在对雷霆一战中体现的十分充分。 这场球格林慢热，首节5投1中，如果是以前蛮干的节奏，此战可能会很灾难，但进化版的格林在冲筐受阻的时候，会尝试其他的进攻手段，第二节的两记三分球养回了手感，接下来就是第三节的单节17分暴走。当雷霆反应过来在第四节对格林采取包夹，格林又切换到进攻开发者模式，单节3次助攻，特别是第四节结束前22秒突破吸引包夹助攻小贾巴里-史密斯投进反超三分，让乌度卡看得十分感动。 “那是一次伟大的传球，见证着成长，我为他们感到骄傲。”乌度卡说。

父爱的加成

3月9日，这一天是火箭十连胜的开始，这一天对于格林还有一个特殊的意义，他的女友扎娅-米歇尔正式公布了自己怀孕的消息，22岁的格林要当爸爸了。 米歇尔比格林大17岁，从事模特和表演工作，她在与格林交往前生过两个儿子，大儿子和格林同岁，小儿子今年八岁。虽然格林与女友有年龄差，但他们爱的很热烈， 当被问到是什么激励他最近打得这么好，格林的回答是：“我的家人，我的孩子。” 成为父亲的加成作用，格林的队友范弗利特很有发言权，他在2019年季后赛迎来儿子的出生，然后就状态大热帮助猛龙夺取总冠军。 现在的格林和火箭距离夺冠还有些远，但重返季后赛并非遥不可及，十连胜的火箭与西部第十勇士仅有一个胜场差，如果格林能带领火箭冲入附加赛，一切皆有可能。 火箭还有10场常规赛，其中包括4月5日与勇士的附加赛卡位战，也许格林已经将勇士写入卧室门上的“心愿单”。 “我每天都会看排名，还看勇士的比赛，我知道现在的目标是什么，我们拭目以待吧。”格林说。