原文链接：

https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/nba-anti-vaxxers-covid-1231988/

翻译：kewell

*******

一个接一个，篮球明星们登录了视频会议，这一位没接种疫苗，那一位静音的老将全都接种完毕，画面正中的则是位彻头彻尾的反疫苗者。8月7日，强大的NBA工会再次以虚拟的形式召开了夏季年度大会，会上关于新赛季的首要议程，就是联盟办公室提出的疫苗令——强制要求所有球员接种新冠疫苗。

根据参与该次会议的球员和高管透露，有种态度得到了与会者们的一致响应：“门都没有。”

从比赛因疫情而暂停，到迪士尼世界的季后赛泡泡，再到球迷们重返看台，NBA曾率先依靠科学带领体育界度过新冠疫情的噩梦。但在充斥着鼻腔擦拭、隔离和不信任的连续两个赛季之后，未接种疫苗的球员开始反击了。他们在工会会议上提出了自己的理由：新赛季当然应该继续检测，但休息日不要再测了。必要的话，他们会在主客场都戴口罩。但他们不可能同意强制疫苗。疫苗拒绝者已经定下了基调；球员们同意将对个人自由的诉求提交到NBA的谈判桌上。

本月，NBA官员们得到了一个机会：纽约和旧金山这两座美国最支持进步派的城市要求职业运动员在室内比赛时，必须出示一剂新冠疫苗接种证明，医疗或宗教豁免除外。这意味着那位NBA巨星（以热衷阴谋信仰闻名的那位）将在疫苗问题上承受巨大压力。如果篮网巨星凯瑞-欧文被说服接种疫苗，那么也许——只是也许——整个联盟可以一起创造一个新的泡沫。

当被直接问到欧文的疫苗接种状况（或是他是否打算改变这一状况）时，许多知情人都拒绝直接回答。但一位心腹兼家庭成员提及了这样一个想法，即反疫苗球员可以拒绝打主场比赛，以避开纽约市的政令……或是至少威胁抗议这些命令，直到NBA改变做法。

“除了他之外还有很多球员选择退出（协议），我想他们会有办法的，”欧文的姑妈泰基-欧文说，她负责管理这位七届全明星的家族基金会，是他定期顾问圈子里为数不多的人之一。“可能是每三场比赛（休一次），但仍整个赛季仍能参与球队活动，继续登场比赛，只是当然会受到限制的压力。NBA与球员之间可以通过某种方式达成某种协议。”

欧文的发言人拒绝回答有关他的疫苗接种和比赛状态的一系列问题，欧文本人也没有立即置评。但联盟消息人士声称，各支球队下周就要开始季前训练营，还有50到60名球员一剂疫苗都没有接种。其中大多数应该只是正在犹豫的疫苗怀疑者。然而，另一些人已经组成了一套反疫苗者的阵容，在幕后对联盟的新冠协议以及真相发起了抵制。

担任工会执行委员会副主席的欧文最近开始关注并点赞的一位阴谋论者在Instagram上的帖子，此人声称“秘密社团”正在阴谋往人体内植入疫苗，目的是将黑人与实施“撒旦计划”的主计算机联接起来。根据过去一周接受采访的十几名现役球员、名人堂成员、联盟高管、球场工作人员和病毒学家的说法，这场关于莫德纳疫苗微型芯片的虚假信息运动已经在多个NBA更衣室和群聊中传播开来。

本周末，联盟的病毒追踪者拒绝了旧金山一名反对疫苗的球员提出的宗教豁免请求，点燃了疫情期间关于种族、宗教、阶级和夜店这些易爆话题的火药桶，而他们所针对的对象，就是美国一些最有影响力的榜样人物。总经理们仍相信在揭幕战到来前，他们能让超级巨星都打上疫苗。据称为了防控德尔塔变种毒株，在可预见的未来，所有场边的球员和工作人员都将被要求在板凳席和训练设施周边佩戴口罩。但是，接近最终敲定的联盟医疗规章显示，未接种疫苗的球员迫使联盟在几乎所有其它要求上都做出了让步。

“NBA应该坚持让所有球员和工作人员接种疫苗，不然就让他们远离球队，”传奇巨星卡里姆-阿卜杜-贾巴尔说。“不能允许有人仅因为不懂得形势的严重性或是不会做必要的研究，就拿自己的队友、工作人员以及球迷的健康和生命冒险。我发现，疫苗否认者特别虚伪的地方在于，他们傲慢地不相信免疫学和其他医学专家。然而，如果他们的孩子生病了，或者他们自己需要紧急治疗，他们会以多快的速度做到专家让他们去做事情？”

乔纳森-艾萨克在普通球迷中并不以球技高超闻名，但他因为在复赛泡泡中站着唱国歌（其他穿着支持“黑人的命也是命”T恤的球员都在下跪）而声名大噪，当时全世界都在对种族歧视和警察谋杀进行清算。“我不会坐在这里对某一群人指手画脚，”作为黑人的艾萨克说。“再来一次我还会那么做。”

这位23岁的魔术首发前锋信仰十分虔诚，同时也自豪地没有接种疫苗。当3月份NBA球员开始排队接种疫苗时，艾萨克开始学习黑人历史，并观看唐纳德-特朗普的新闻发布会。他了解到了抗体抵抗性，开始不信任安东尼-福奇。他关注那些可能死于疫苗的人，把信念放在了上帝身上。

“归根结底，问题在人，”艾萨克在谈到研发疫苗的科学家时表示。“你不能总把信任完全放在人身上。”

艾萨克认为，没有接种疫苗的球员会被诽谤和欺负，让接种过疫苗的明星自动变成英雄“并不公平”。他反对NBA的疫苗强制令，也反对让像他一样不接种的球员在客场旅行时与其他人保持社交距离的提议：“我们可以同场比赛，触摸同一个球，撞击胸膛，这些都可以做。但在球队大巴上，我们必须坐在不同的区域？在我看来，这在逻辑上就不连贯呀。”

“如果接种了疫苗，到其他地方还是必须戴口罩，好吧，那口罩是做什么用的来着？”艾萨克还说。“如果凯瑞从他在工会的行政职位上这么说，那就得向他致敬。”

老将中锋恩尼斯-坎特作为一名虔诚的穆斯林和直言不讳的自由派，感觉到了工作场合中蠢蠢欲动的宗教气息，他在工作中需要面对的，正是艾萨克这样浑身是汗的球员在他眼前大喊大叫。“如果一个人因为宗教信仰而不接种疫苗，那我觉得我们就处在一个宗教和科学必须携手并进的时代，”他说。“我和很多宗教人士交流过，我想，宗教拯救了人的性命，还有什么比这更重要呢？”

他与一位队友说，截止当地时间周四，凯尔特人仍有数名球员未接种疫苗。NBA声称，包括老将和努力进入大名单的球员在内，全联盟450多位球员里有90%都接种了至少一剂疫苗，这一比例仍低于政治立场保守的NFL。

联盟官员每周都向球队提供未接种疫苗的球员数据和研究结果，希望这其中的许多人能在常规赛开始前完成接种。下周，在各队训练馆里，接种疫苗的球员预计将会花一番功夫说服持怀疑态度的球员，以免蒙受战力损失。“如果你作为球员没有接种疫苗，被迫得缺席一两周的比赛，”坎特说，“那可能会改变整个赛季的结果——我们可是要争冠的！”

凯尔特人前锋格兰特-威廉姆斯来自科学世家，在春天就完成了两剂接种。当这位22岁的年轻人在8月准备加入球员工会董事会之时，他发现自己需要跟组织一起游说，希望允许未接种疫苗的同事不戴口罩坐在板凳席大喊大叫，只为更好的团队“沟通”。原本拒绝接种疫苗的队友在球队晚餐时被“建议”坐在远离他的地方（或是整个赛季都坐在更衣室另一头），这突然被视为对联盟管理层的妥协。

“在他们周围走动可能是件麻烦事，”威廉姆斯说，“但不管某人的疫苗接种状况如何，这不能决定队友之间的关系。你是很难在同一个政治和财务问题上与别人一模一样。就像在生活中，你得学会适应，学会与周围的人交流。联盟的立场可能是很严格，我能够理解他们的用意，但作为球员工会代表，我们的责任是为球员和球员的最大利益而奋斗，所以我们会尽最大努力抵制此事。”

贾巴尔则一直开诚布公。年已74岁的他与阿诺德-施瓦辛格一起，在镜头前接种了莫德纳的第一剂疫苗。他很早就参与了NBA的疫苗公益广告。他也一直在各个平台上呼吁Nicki Minaj等反疫苗名人改变立场。但联盟仍然难以说服现役巨星支持疫苗：一位知情人表示，NBA官员是可以邀请勒布朗-詹姆斯或字母哥拍摄公益广告，但他们永远不会逼迫门面球星这么做。根据疾控中心统计，美国黑人接种疫苗的速度比其他任何种族或民族都要慢，贾巴尔表示，在疫苗问题上沉默的球星已经不再有资格做榜样。

“他们没有承担伴随名气而来的责任。运动员是没有义务成为政府代言人，但这是公共卫生问题，”贾巴尔在电子邮件中写道，他说自己对有色人种运动员尤其失望。“不鼓励他们的同类接种疫苗，导致了那么多死亡。我也担心，这就是让民众认为运动员愚蠢的刻板印象会持续下去的原因，因为他们不会看经过核验的科学证据，不会得出理性的结论。”

著名病毒学家何大一自2020年1月起就为NBA总裁亚当-萧华提供有关新冠病毒的建议，他赞扬联盟办公室为美国企业提供了科学的新冠防控榜样，甚至将其检测和监控数据贡献给了即将发表的学术论文。“当然，新赛季将要开始，新的挑战依然存在，”何大一说，“令人失望的是，由于我完全不清楚的原因，一些球员仍然没有接种疫苗。还有更多的工作要做，还有一些备受瞩目的病例。我想联盟正在努力，但球员也应该做好自己该做的工作。有很多好的榜样，但也有一些人在妨碍大局。”

然而，本月联盟办公室发给各球队的2021-22赛季的医疗备忘录显示，并没有加强对未接种疫苗球员的监控——惩罚他们的权力甚至更小了。联盟消息人士证实，虽然NBA早前在指导意见中做出了暗示，但球员无需在非比赛日进行检测。如今对旅行途中的社交距离只是“建议保持”。没有完全接种疫苗并找外部实验室进行常规检测的球员必须得到联盟的批准，但检测将由球队进行监督——这正是球员们喜欢的一种州权混合的治理办法。一位知情人表示，NBA监管机构已经准备好通过全面审查各州政府数据库来防范伪造疫苗证明卡，但前提是案例得引起他们的注意。

“这需要更多警惕，因为我们对未接种疫苗的球员有一套单独的协议，因此，他们在允许的情况下已经得到了不同的待遇，”负责监督球员健康的NBA高级官员戴维-韦斯说。“本赛季的不同之处在于，因为德尔塔变异毒株，未接种疫苗的人会面临更大风险。”

在与何大一、传染病专家小组和NFL进行磋商后，出于对德尔塔变异毒株突破性感染病例不断增加的担忧，NBA改变了方针，规定场边球员和工作人员无论是否接种疫苗都要戴口罩。但只有工作要求距离球员15英尺以内的人员（保安、巴士司机、球队按摩师和球馆清洁工）才必须提交接种两剂疫苗的证明。

“我们不会知道谁没有接种疫苗，”资深裁判布莱恩-福特承认道。但他的同事马克-戴维斯坚持认为，裁判们靠强制戴口罩、接种疫苗、严格的检测和中场休息时洗一下手的做法仍能感觉到防护的存在：“球场上肯定比汽车站更安全。”

上赛季最引人注目的疫情恐慌事件之一就涉及欧文的队友凯文-杜兰特。他两度因为密接者检测阳性而被禁赛，一度六天不能上场。当时的情况非常诡异，但与2020年3月11日晚爵士球星戈贝尔检测阳性而导致球馆关闭近一年的恐慌相比，还是小题大做了。

“我们必须成为口罩警察，”布鲁克林巴克莱中心的一位场边员工说。“我们对球迷的规定非常严格。球员都还年轻且健康——跟教练和裁判不一样——我没有批评凯瑞的意思。这是他的选择。我只祈祷如果真出事，他能挺过去。”

NBA本赛季的新冠协议囊括了一份特别冗长的警告，内容涉及场外行为所导致的“接触暴露病毒与相应中断”会带来多少财务损失。联盟医疗办公室特意指出，全员接种疫苗的球队可随意前往夜店；一位已接种疫苗的球员说，他对那些“害怕接种疫苗，但却在病毒横行的夏天到处逛夜店酒吧”的队友将在下周参加训练营这一现实感到沮丧。事实上，集体谈判达成共识的最难之处就在于球员出席室内赞助活动和社区活动，以及“禁止进入室内酒吧、夜店和包厢”的规定。

今年2月，欧文因国会骚乱事件休了两周假，并因参加一个不戴口罩的室内派对而受到NBA的惩罚。当时，明星随从可以随时通过私人渠道获得接种疫苗的机会；篮网总经理当时说，“我们都有选择”，暗示欧文圈子里的一些人对疫苗犹豫不决。本月早些时候，欧文发了一条神秘的推特，称“我的口罩已经摘掉了。现在该摘掉你们的了。不要害怕。”在经过疯传后，他被迫进行了澄清。

在篮球这个体量庞大的行业中，超级巨星不受规则束缚堪称理所当然。今年5月，勒布朗和德雷克不戴口罩参加派对，迫使NBA发布了一份尴尬的声明，既没有确认也没有否认勒布朗的疫苗接种状态。但在周五，联盟宣布拒绝未接种疫苗的勇士球星安德鲁-威金斯的宗教豁免申请，目前他还不能参加在旧金山的主场比赛，这座城市和纽约一样，要求所有12岁以上的人在进入篮球场等场馆时必须接种疫苗。联盟预计不会对此类请求立即作出裁决，但欧文可以自行申请豁免，或是去打疫苗——或者干脆拒绝在布鲁克林打球。

“他会努力随机应变，因为这不是基于宗教，而是基于道德的，”欧文的姑妈泰基说。“他可能不得不坐在场边，也可能都不需要来到球馆。如果打该死的疫苗真有那么重要，该死，还是阻止不了新冠的疫苗，那我宁愿看他们（应该是指欧文领导的部分工会）寻找解决办法，而不是在那里说，‘嘿，如果你们不打疫苗，那就无法成为这支你帮助建起来的球队的一部分。’”

联盟协议规定，球队必须向检测官员提交一份未接种疫苗的球员和工作人员名单，或者至少确认他们“不清楚”阵容名单里有疫苗拒绝者。篮网总经理肖恩-马科斯本周被迫在新闻发布会上承认，如果现在就要打主场比赛，这支冠军热门球队“恐怕会少人”。

“我们进行了非常坦诚的对话，”他说。“不管这是全市的命令还是联盟的命令，我们都不认为这将对我们的阵容组建造成任何阻碍。”篮网将在加州圣迭戈举办训练营，在10月8日回到主场参加季前赛之前，他们都不用被迫面对纽约市要求运动员至少接种一剂疫苗的法律规定。

篮网多次拒绝让队医接受采访的请求。杜兰特与詹姆斯-哈登的代表也没有回应关于他们是否接种过疫苗的问题。篮网三巨头计划在周一上午，也就是联盟规定的季前媒体日接受采访，欧文去年就没有出席，他当时在Instagram上写道，媒体都是“卒子”。

欧文的姑妈估计他届时会谈论黑人社区对疫苗的犹豫，以及塔斯基吉梅毒实验中黑人佃农遭遇的悲剧，同时“提供不必接种新冠疫苗的诸多知识和研究数据——有些是假新闻，有些是虚假信息，有些来自错误医生（福奇医生的谐音），你搞不清楚的。”

在他回到2021-22赛季的工作之前，欧文上个月去了一趟南达科他州。他的母亲出生于立岩保留地，他则去了另一个苏族保留地的学校，登记自己的部落身份，停好车，没有任何事前告知就突然现身，为粉丝签名合影——那种迫使粉丝靠得很近、还强行拉下她口罩的合影。

在校内的会议室，欧文与两位高中生近距离谈论了新冠病毒和篮球装备，当时他手里就捏着一个布制口罩。他在篮球馆里留影，所有参与的学生都超过12岁，都是接种了疫苗以后才能打球，但在那天下午，欧文只遵守他自己的规则。

“几乎每个人都戴着口罩，”一名在场学生的母亲说。“除了凯瑞，不管他去哪里都是这样。”

校长坚称，在欧文到访期间，他和学生们尽可能保持了社交距离，但在该校的Facebook页面上，只剩下假新闻：因为欧文的行为违反了政府的公共卫生协议，一位管理员往欧文的口鼻处P上了粗糙的贴图，还给几位露出下巴的学生贴上了口罩。

“大家在保留地见到凯瑞，”那位母亲回忆道，“即便身处疫情之中，我不觉得他们会停下来问一句，‘你接种疫苗了吗？’他们会觉得，‘天呐，凯瑞来了！’他是我们的英雄之一。”