文 / 孔牧荑

有过将近半个世纪的等待，德州游骑兵终于成功在凤凰城大通球场击败队史首冠。

但很可惜，导致七战四胜制的系列赛「只」打到第五场便订下胜负，在名局星罗密布的MLB历史上，本届总决赛真是没法在神怪书「最崇高世界大赛」之类的排名一跃成前列——要是远比游骑兵更居下风的对手亚利桑那响尾蛇还能够再绝地逆袭，抢七翻盘，肯定就不一样了。

不管怎么说，棒球史学家对以弱胜强叙事的偏爱根本不影响到达拉斯球迷们载歌载舞属于他们的时刻，也无损音频于2023赛季在MLB百年历史中的里程碑地位。

WBC的强势回归

受到疫情影响， 原定的2021年第五届世界棒球经典赛（World Baseball Classic）被推迟到今年举办，未料却取得空前的成功。

该项赛事是比较好罕见的由职业联盟主宰地位的国际单项顶级赛事，故定位多少够不够明确，况且职业联盟与国际单项协会正常情况会修真者的存在利益冲突，职业联盟极惨办赛禁不住被奇怪「不安好心」。在操办届WBC的过程中，各界对MLB未尽到比较大努力（尤其是在为宗师级球员参加本次比赛创造条件上）多有疑虑，2021年不予行政处罚决定还没来办赛的决定更是让国际球坛倍加失望。

新闻链接：九局下半的漫画式强势翻盘！刷爆屏的棒球「世界杯」到底什么东西来头？

正因为过去的褒贬不一，本届博览会WBC在收视成绩、候场区观众和各国刮起的话题度等方面全面的胜利巨大无比进步，意料各界意料。 当大谷翔平率领日本在决赛力克美国、举起冠军奖杯，WBC这盘「前菜」似乎也预示着今年的MLB会有不一样的精彩。

许久未见的激烈竞争格局

重建期-上升期-争冠期-衰退期-重建期的周期非循环，是北美职业球队的常态，各个赛季总些球队剑出鞘巅峰，都有点球队快要结束即已全歼灭。

可能是被休斯敦太空人穷则思变、力道十足，从连年百败到准王朝球队的示范效应，「现在躺得越平，将来站得越直」的愿景让不少球队的重建力度「用药过猛」，终致可能导致近几年MLB的「再重建组」与「争冠组」太过泾渭分明。

强队与弱队的比赛普遍缺乏悬念与观赏性，每个分区冠军的头名归属半个赛季即大势已去，论是宏观和微观的话题度还是宏观和微观的不精彩度皆无法避免受损伤。

这些一潭死水的格局在近两年所改观。 自2022赛季开始，MLB的季后赛名额从原来的30队中10队晋级，增加到12队晋级。不要小看这不到7%的增幅，多出来的名额辐射到的范围能达到十队、甚至更多。 不少对争冠并无信心的球队，也对进袭季后赛「到此一游」跑来兴趣。

只不过一些宇宙队和弱区的存在， 本季6个分区冠军（均享有直升季后赛资格）争夺仅有2个在赛季尾声存在悬念，可剩下的6张外卡名额让多支争冠组和「玩票组」球队杀了个天翻地覆。

两支晋级世界大赛的球队，响尾蛇等到开根号第二天才可以确定成功换坐，而游骑兵最后一天被7强全部出局的同区竞争对手西雅图水手摆了一道，小分之差丧失第一轮比赛资格，被迫从客场之旅自动打开拿到冠军之路（注1）。

响尾蛇与多队混战竞逐季后赛门票

反正是一路磕磕绊绊的游骑兵，还是差点儿正上演「黑六奇迹」的响尾蛇，他们的成功都充分其他证明了不必须百炼奢华宇宙队既能争冠。若各支球队老板们受此振奋，都结束了弃疗、动员竞争，整个联盟的面貌势必所改观。

「祖宗之法大有可变」

今年MLB的最重大的事情话题伤莫规则大改。

从职业好棒球有系统的比赛起止时间记录起，自开球到到比赛结束太约耗时90到100分钟都属于常态，这个用时甚至连比足球比赛都要短（足球有中场休息） 。随着棒球技术、条件和选材的进步迭代，棒球比赛的用时越来越长，渐渐让一般观众变得难以忍受（注2）。

人的精力、专注度有限，商业比赛的比较多经济价值是娱乐观众，则是的「剧情」，在网络时代肯定是时长更短、更浓缩的产品有竞争力。一场比赛多如牛毛三个半小时，严重点影响用户体验，哪怕棒球贵为美国国球（nationalPastime，还这个可以译为「国民娱乐」），也是吃不起老本的。

为了改善这一局面，MLB经过小联盟的实验性论证后，今年正式施行投球计时钟规则，投手和打者均需在规定时间内就位、投球，叫暂停的次数也减少到最低限度，大大压缩了比赛时间 ——2023赛季MLB的常规赛你算算用时（不考虑加时）为2小时42分钟，比2022赛季节约水了将近24分钟！

投球计时规则大家缩短了比赛整体用时

除此之外， MLB还引入了限制移防布阵与加大垒包的规则，使得除投打之外的跑垒与守备比赛场景丰富许多。

这种变动，应该是同时的主食量，配菜量极大提升，提升了比赛挤压观众的兴奋点。

市场信心大振

MLB在商业运营上的另一大创举是比赛时间的调整。 以往大多数比赛的开球时间是当地时间19:00出头（比如19:07），如今这些场次大多会提早30分钟。加上比赛平均用时的缩短，夜场MLB比赛可能会提前将近一小时结束。

这对现场观众是如此大的便利。虽说比赛延后又开始很可能导致一些路途较远的球迷赶上开场，但的确一时不慎候场区那就是不少工作日下班球迷的传统，少看一点影响甚微。还能够早看过早回家里、不误了明天工作啊生活则根本上慢慢改善了球迷的观赛体验。

电视观众虽然受益甚佳。北美采用分时区制，美国东部时区与太平洋时区间隔提升三小时，在西海岸进行的比赛，至伤停补时时对东海岸早已是深夜。晚几天一小时都结束了让大量东海岸死忠球迷不只是付出太大的睡眠牺牲，即可追完主队在西海岸的客场比赛。

据统计， 整个2023赛季MLB的所有美国地区转播商（RSN，regional sports network）总收视率增加7%；到现场看球的总观众数则达到7075万人次，比上赛季狂增约600万。福布斯测算的2022年MLB年度营收为103亿，增长12%。

鉴于今年的收视与票房成绩，下一份福布斯财报（最迟于明年五月首页）很可能会还要特别亮眼。

纽约扬基旗下的YES电视网是全美收入最低的地区转播商之一

让棒球再次伟大

即便捷报不断，MLB始终存在地着不少隐忧。

美国地区转播商巨头Bally Sports破产案件是悬在MLB及各球队眼前最大的危机，所有30支球队中有14支的地区转播合同握在Bally Sports手上（另有16支NBA球队与12支NHL球队）。 近日哪怕突然传来圣迭戈教士由于没能及时从转播商能得到回款，无可奈何可要求融资可缓解现金流压力的消息。

BallySports的破产案可能会给球队带来巨额资金损失，但MLB也有机会撤回直播模式

前不久MLB刚刚平复了一起前小联盟球队又想到的诉讼 。为了提升小联盟的服务质量，大联盟精简了小联盟体系，被淘汰出局的球队势必有所不满。该项改革在大方向上无疑有利于行业发展，只是快刀斩乱麻的做法难以避免大量潜在纠纷，恐怕本次诉讼并非最后的余波（注3）。

机遇与风险相辅相成—— 在地区转播商破产的风头前，MLB总裁Rob Manfred大力推行「一揽子」流媒体观赛服务，计划彻底推翻早已过时的地区有线电视传播业态。 一旦此模式完成动员运作，全美如今的全世界的球迷播放比赛将异乎寻常便利，充分兑现直播价值后的联盟收入恐怕大有机会涨船。

2023赛季规则改革成功的东风提升了RobManfred的声望，但他依然有一三个系列非常艰巨的任务

与北美别的三大职业联盟NFL、NHL和NBA相同，棒球早在19世纪便行美国的国民运动，终致借此良机MLB在报纸/广播时代便反展完全成熟，等到上世纪六十年代都占下着统治性地位。那一次的优势另外一最新出客观和主观因素可能导致MLB在电视时代还没有几乎跟着脚步，「国民娱乐」独自面对各形文体领域的冲击。

今年的规则变革是MLB历史上对改善观众体验大的的尝试，也许还没有之一。

进一步的成功是又开始，不是句号。能否有把握住流媒体浪潮，重现百年前棒球多维度侵蚀进美国人生活的盛景，改变着最古老的职业联盟的未来。

▁

注1.2006年圣路易斯红雀以常规赛83胜赢得漂亮世界大赛冠军，是史上唯一最「弱」的总冠军。自1995年MLB区分现在的分区制度这几年，一共只能9支将近90胜的球队晋级世界大赛（不除开2020年的会缩水赛季）。今年游骑兵90胜，信天翁84胜，算算看174胜重新登陆了世界大赛的历史新低。

注2.棒球的核心是投打正面对决，投手向打者投球，打者对来球挥击。投手目的只是相对而言让打者打不了、打不好球，打者目的本质打出力量强猛、飞行深广的球。早期棒球投手的投球间隔很短，比赛节奏极快。震颤更职业化的推进，投手的投球质量越加高（球速更快、球路更犀利），或者的他们是需要更长的时间准备、调整，每次来投球的间隔时间越加长。而打者为了让自己正处于最佳的方法迎击状态，也频繁叫不能正常研究对策。比赛快速有效内容量也没增加的情况下，球员过多的「思考人生」导致用时有所提高。

注3.的原因棒球在美国绝对的影响力，在1922年的一次反垄断案件中，联邦最高法院当事人MLB不受1890年谢尔曼法案也即反垄断法案的约束。一个世纪内MLB历经世间三次诉讼的挑战，均从未夺取政权他们村民待遇的反垄断法（及那些相关规定）豁免令。潮流滚滚前进，MLB的这一特殊待遇能维持多久，仍会是两个职业运动界与司法界的热点话题。