罗曼蒂克消亡史——里克尔梅

有人说天才注定孤独行走,

但在足球这个美丽世界中,天才易得,独夫难行。

因为不愿防守,他在巴萨把板凳坐穿;

因为情歌球场的安逸,他放弃了曼联的邀请;

因为和教练的矛盾,他抛弃了温暖他的黄潜;

因为老马的迟疑,他头也不回地退出了国家队。

伟大的人都想见天地众生,而里克尔梅只想见自己。

2000年丰田杯,博卡VS皇马,22岁的里克尔梅一战封神,细腻的技术让同场竞技的欧洲拉丁派劳尔、菲戈、麦克马纳曼相形见绌。

直接和他对位的马克莱莱、格雷米、埃尔格拉,更是如同遛猴一样,被耍得团团转,徒然的看着他随心所欲的控制皮球,控制比赛。

等他玩够了,两个传球两个助攻,就轻松杀死了比赛。

格雷米可以忽略不计,但马克莱莱,那可是教科书级别的顶级后腰,即便是面对巅峰的齐达内和里瓦尔多,也没有这么狼狈过。

实在是里克尔梅太过于独特,

出神入化的任意球,小范围的带球和过人,中短距离的传球,精准的远射,该会的他都会。

他还有一副让人羡慕的身板(齐达内185cm78kg,里克尔梅182cm75kg),虽然节奏缓慢,却稳如磐石。

他的控球绵里藏针,不像探戈,更像太极,拉球踩球如马踏飞燕,张开双臂好似单鞭,背身护球堪比铁山靠,寻常三两个人很难从他脚下断球。

总之,他的球风一直以和缓见长,这好似春日的明丽。而欣赏这一切的代价只有一个:缓慢的节奏,几乎有他在的每一场比赛都显得诡异,合了他的节奏,你能被眼花缭乱的短传与中路争抢的繁花似锦而迷惑;不合他的节奏,你又仿佛陷入时间与空间的错乱,一个人在场上闲庭信步,周围却兵荒马乱。

阿根廷媒体早已指出,里克尔梅的所谓慢其实是一种节奏的掌握,看似是慢,但是实际上他的每一次分球都恰到好处,妙到毫巅。慢,其实是在为快做准备。很少有人能像里克尔梅那样控制比赛,他能够慢慢悠悠的原地转圈,一有机会便会送出见血的直塞;他闲庭信步的盘带过人,每次组织分球都恰到好处。在场上错综复杂的局势下,他总是可以迅速理出一个头绪,勾画出一条致命的攻击线路。

巴尔达诺曾形容他:“一条拥有四车道的高速公路,寻常人两小时便直达目的地。但是寻常人里没有里克尔梅,他会用掉6小时踱步于蜿蜒曲折的小路,脚下的路固然艰辛,沿途的美景却更加饱满。”

球场美如画,但里克尔梅画的是一座迷宫。

人人都爱这种表演,因为它超越了竞技运动本身的强弱逻辑,创造的是意外与惊喜,技近乎道,这就是艺术足球。

只可惜艺术足球的时代早已过去,曾经有这么一句话,给里克尔梅2秒时间,他能送出致命一传,可是欧洲的球员连一秒的时间都不会给他。

如今的足球,体能更好、对抗更强、节奏更快、技战术更发达,推崇整体作战,讲究流水作业,如果说艺术家是武林高手,那么他们就是一支军队。

充满想象力地盘带过人被固化为标准的技术动作,别开生面的传球配合也被拆解为各种战术套路,球员只要不犯错,效率远超以往。

面对环境的改变,那些天资卓绝武林的高手,唯有大罗和小罗,能无视对手,随心所欲地展示自己的艺术。

其他人,皮尔洛后撤,卡卡前插,D席溜边,哈白加快了传球与跑动,丁丁增强了覆盖与对抗,都在寻求变通。

只有里克尔梅,坚持自己的风格,倔强地对抗着整个时代。

02年,连续夺得南美解放者杯的里克尔梅转战欧洲,他遇到的第一个教练,就是一个重体系轻球员的铁腕教练,荷兰名帅范加尔。

在范加尔的体系里,球场被分为很多区域,不同的球员在不同的区域承担固定的职责,所有球员都要为战术服务,而且每个球员都必须参与防守。

其实这样的体系也能出球星,哈维、伊涅斯塔、甚至托马斯穆勒全都是这样打出来的。

可惜此时的里克尔梅,早已有了独立的足球世界观,对他来说“足球是一场游戏,我需要在球场上尽情发挥,享受自己的比赛。”

经过短暂的对抗后,范加尔果断地把里克尔梅扔在了替补席,只是在球队完全打不开局面时,才会偶尔想起这个可以一己之力改变战局的天才。

03年,范加尔下课,接替他的里杰卡尔德依旧看不上里克尔梅,再加上足球精灵罗纳尔迪尼奥的到来,里克尔梅失去了10号球衣,也失去了在巴萨的未来。

03年6月,里克尔梅来到比利亚雷亚尔。

情歌球场因他的到来而枝繁叶茂,伊比利亚半岛响彻着送给他的歌声。那些惊艳的盘带和销魂的一传,让一支名不见经传的小球队走过一段欧冠四强的梦幻旅程。

里克尔梅华丽的球风,天才般的破防能力,与球队完美契合。再加上索林、弗兰、塞纳、罗德里格斯等一批南美球员的加持,里克尔梅如鱼得水,黄色风暴席卷西甲,甚至面对顶级豪强皇马、巴萨,国米、阿森纳时,也不落下风。

04-05赛季,里克尔梅进17球助攻22次,联赛中3:0击败如日中天的巴萨,夺得联赛第三。

05-06赛季,齐达内在皇马的最后一战,里克尔梅成功搅局,齐达内将自己最后一件球衣交给了他。黄潜也在他的带领下击败国米,小负阿森纳,险些再现马拉多纳在那不勒斯的奇迹。

那一年,他向所有人证明,足球原本就可以这样踢。举重若轻,潇洒写意。

可惜他终究不是马拉多纳,每每到了要成绩的关键时候,里克尔梅就会从球队的大腿变成球队的累赘,因为他无法提供球队需要的防守和跑动。

2007年,不愿改变的里克尔梅与主教练佩莱格里尼决裂,再次被雪藏。

有多少人在赞美着他的才华,就有多少足球教练将他拒之门外。这个功利的世界,容不下他的安静和沉凝。

98届的帕萨雷拉,02届的贝尔萨,08届的马拉多纳全都看不上他,但还有佩克尔曼,还有这位从阿根廷青年队时起就对里克尔梅青睐有加的老人,从始至终地相信着他的才华,支持着他带领阿根廷足球走向复兴。佩克尔曼曾说,罗曼怎么踢,阿根廷就怎么踢。

可这曲探戈,注定是悲情。

2005年的联合会杯决赛,2007年的美洲杯决赛,里克尔梅站在他的球队中间,眼睁睁看着巴西人将冠军奖杯举过头顶。无人能读懂他眼中的落寞,一转身,那件寄托了无尽期盼的蓝白战袍,已被他默默脱下。

佩克尔曼与里克尔梅结缘于97年的世青赛,两人通力合作,一举夺冠,从那时起,佩克尔曼就坚定了重用里克尔梅的决心。

04年,贝尔萨退位,佩克尔曼接掌帅印,里克尔梅开启了自己的阿根廷时代。

主宰一切的里克尔梅如有神助,接连在世界杯预选赛和05年联合会杯上打出惊艳水准,可惜世俱杯决赛中没能击败魔幻四重唱的巴西队,登顶失败。

06年世界杯,里克尔梅向全世界球迷面前展示了古典前腰的魅力,阿根廷一路奏凯。特别是小组赛6:0大胜塞黑的比赛中,里克尔梅恣意地调整着进攻的节奏,忽快忽慢,忽紧忽松,攻势如潮,不但轻松拿下比赛,还制造了连续23脚传递的赛会最佳进球。

可惜要成绩的时候又到了,关键时候用还是不用,佩克尔曼没能守住自己的初心。

四分之一决赛阿根廷VS德国,佩克尔曼在1比0领先时把里克尔梅换下场,阿根廷倒在了点球大战中。

其实就算侥幸过了这一关,后面还有半决赛决赛,意大利和法国,阿根廷能都搞定吗?其实有难度,——比如那一届的防空是个问题。

07年美洲杯,里克尔梅如同天神下凡,5个进球5个助攻带领阿根廷打进决赛,几乎阿根廷的所有的威胁都来自于他的脚下,和2012年欧洲杯的皮尔洛一样,只差一个冠军,就能封神。

好吧,还是相同的剧情,要成绩的时候又到了,这次没人换下他,但神勇的里克尔梅依然没能在决赛击败由罗比尼奥率领的“巴西二队”。0:3的比分,堪称完败。

人们终于明白了,里克尔梅与现代足球的分歧,不在于功利还是艺术,而在于谁才是球场的主宰。

在里克尔梅的世界里,从来都只有一个主角,那就是他自己,只有这样,他才能随心所欲地踢出他想要的足球。

这和同为艺术大师的齐达内有些不同:因为齐祖关键时刻从不手软,而且场面越大,他越兴奋。

里克尔梅显然没能做到这点。

还好,还有一个崇扬个性,以人为本的南美赛场,可以承载里克尔梅的足球梦想。

在那里,球队就是球星的堆积,战术全靠球星的发挥。

在那里,里克尔梅就是大魔王,因为拼技术,拼想象力,没有几个人是他的对手。

糖果盒球场是里克尔梅的专属舞台,他就像一个不问世事的高人,踢着最纯净的足球,享受着每一场比赛。

他用双脚绘制彩虹,用心灵倾听欢呼,他的每一次触球,每一个传球,每一脚射门都如同为球迷精心准备的礼物,精妙绝伦。

11年中,他一共赢得了5次联赛冠军,3次南美解放者冠军,一次丰田杯冠军。

登顶魔咒在这里无效。

2015年,里克尔梅宣布退役,古典前腰就此绝迹。

天才已远去,何处觅大师。

也许,走到最后,那些浮华已随风而去,那些愿景已满目疮痍。但你留下的印迹,刻画着最深邃的人生。是的,人生不过如此。

再回首,荆棘密布;再回首,恍然如梦。

再会,罗曼。

相关阅读

回到顶部