日本队倒在了12码前，神奇的克罗地亚门将利瓦科维奇，扑出南野拓实、三笘薫和吉田麻也的三粒点球，日本人倒在拿钥匙开八强门的一秒钟之前。

日本人最后时刻的失败，不禁让人联想到大名鼎鼎的“多哈悲剧”。

1993年10月8日，日本队在多哈被伊拉克队2-2逼平，最后时刻痛失参加世界杯的机会。森保一在那场比赛中身披17号战袍出任首发后腰，他亲身经历了这场刻骨铭心的失败：“我记得我当时哭了。我伤透了心，很绝望。”

29年前，经历了“多哈悲剧”的森保一用了小半生的时间，将日本队上档升级打造成为一支能够击败豪门的劲旅，尽管距离历史性突破还差一步，但本次出征世界杯森保一终于把悲剧改写为了喜剧，为我们带领多次惊喜的日本人可以昂首离开。

01 悲剧与喜剧

其实，日本队距离自己首次世界杯之旅，只有一步之遥。比赛即将结束，日本队2-1领先伊拉克，东京电视台的解说员甚至喊出了：“我们搞定了！”

伤停补时阶段，伊拉克获得了一个角球机会。日本队员此刻的心情与东视解说员相似，多少有些放松。伊拉克队则出其不意，快速开出战术角球，打入一记头球把比分变成了2-2，最后时刻伊拉克人扳平了比分！

伊拉克队进球的瞬间，场上场下的日本队球员就像失去了灵魂，瘫倒了一大片。当时，时间刚好来到了90分钟17秒。一只脚踏上北美大陆的日本人，被一脚踹下了飞机。

直到2021年再赴多哈与中国队进行12强赛前，森保一仍旧对那场比赛意难平：“对我来说，卡塔尔的土地充满了悲伤和不甘，但我想把悲剧变成喜剧，在这里享受到喜悦。”

本届世界杯上，森保监督果不食言。他带领蓝武士呈现出了与此前不同的特点，突破了日本队的战术瓶颈，并将五次换人名额的作用最大化发挥，凭此他们连克德国、西班牙两大强敌，在多哈哈里发国际体育场，日本人通过努力把29年前的悲剧改写成了喜剧。

森保一用29年的隐忍、坚守与执拗，等来了今日的爆发；日本足球也用了29年完成了从向往参加世界杯到能在世界杯上击败强敌的自强之路。

02 尊重与坚守

可能是由于位置的原因，球员时代的森保一承担更多防守、组织任务，职业生涯中没有太多震惊世人的表演，但冷静、踏实的性格让他在球场上同样重要，在俱乐部甚至国家队森保一都能“如溪流一般默默奉献”。

森保一成长于日本足球积贫积弱的前职业化时代，成名于风起云涌的职业化改革。见证了日本国家队从弱到强，从冲击世界杯到参加世界杯的全过程。

(图)球员时代森保一

2003年，35岁的森保一挂靴，立刻开启了自己的教练生涯，在日本青年队继续坚守耕耘日本足球。向来低调而平静的他，确实比较适合于助理教练的岗位，经过几年的磨炼提升，越来越多的俱乐部看好他的能力，2011年，深陷财政危机的广岛三箭希望他能临危受命。

深陷泥潭的广岛，是森保一球员时代曾经效力过的地方，他想通过努力来实现对这支球队的坚守。初接帅位，他选择了沿用前任的人员与战术，同时，结合自己这些年的总结与思考，设计了很多新的训练模式，希望激发队员们潜能，挖掘球队潜能。

不曾想，森保一这套“貌似萧规曹随，实际积极有为”的执教思路大获成功。上任第一赛季就止住颓势、保级成功，第二赛季居然一举夺得联赛冠军，他治下的广岛三箭实现了四年夺三冠，森保监督因此也一战成名。成功后的森保一还是保持着谦逊，从不居功自傲，坚持尊重足球规律的同时，也不断精研战术寻求突破。

(图)森保一是广岛三箭的绝对功臣

经过在国奥队的“见习”之后，2018年世界杯，西野朗将森保一提拔为日本队助教，跟随自己出征俄罗斯。

而这次日本足球遭遇了“罗斯托夫14秒”，蓝武士已经将自己长期坚守的技术足球、整体足球、短传控制做到了最好，甚至他们一度2-0领先，让比利时人在他们的强力控制面前，无法用常规方式攻破日本队的整体防守。

但是，欧洲红魔巨大的身体优势让日本队的努力在最后功亏于溃，多年来凭借整体与技术的足球路线在被不讲理的身体流摧毁。

全日本为14秒反思了4年，而森保一则要带领日本队去实践，找到突破瓶颈的新路，为了击败欧洲强队他必须隐忍。

03 隐忍与执拗

兵败罗斯托夫后，森保一非常清楚日足球进入了瓶颈期。

向别人学习最多只能跟别人一模一样，想要实现超越则很难，日本根据自身特点学习欧洲球队的管理、巴西等技术型球队的踢法，构建出了以技术、整体为基础的战术，实现了连续7次杀入世界杯正赛，但面对真正的豪门球队他们总是缺乏办法。

他需要隐忍，将证明自己的渴望被深埋心底，动心忍性曾益其所不能。

有幸，森保一除了能隐忍之外，还很执拗。他认准的事儿一定要想尽办法做到，认可的理念一定要坚持。据日本媒体报道，他们的主教练多年只用一位理发师留着一种发型，他这种执拗也延续到了球场上：用自己认为对的人、坚持自己认定的理念。

然而坚持自己的理念并不容易，他接手日本队后按照自己的想法去改造球队、选人用人、革新战术，迎接他的则是不解与质疑。2019年热身赛，他启用天性洒脱、有着不俗的创造力的中岛翔哉，但他太自由散漫且不愿意防守，这与日本队的整体足球风格非常不符……但恰恰是这类球员才能成为球队的“变量”，让日本队不再按照此前二十多年“传统”踢球。

(图)使用中岛翔哉现实了森保一的不同

在十二强赛中，日本队起步困难，先输阿曼再败沙特。但执拗的森保一“忽视”古桥亨悟、镰田大地等旅欧状态火热的球员，重用浅野拓磨和佐佐木翔两名广岛爱将，与此同时，状态不好的长友佑都、柴崎岳等名将也被中山雄太、田中碧这样的国家队新人代替，身体不佳但实力强劲的三笘薫也一直被当做奇兵使用。

让人想不到的是，被逼到墙角的日本队靠着这些新人开启了“森保维新”。

森保监督的战术维新核心思路只有一个：首发球员消耗对手，再充分利用五次换人名额，最后阶段凭借强悍的预备队冲垮对手。

十二强赛第四战，澳洲蛮牛就倒在了森保一的“两端击”之下。首次代表国家队的田中碧首开纪录，澳洲人随后扳平了比分，下半场中山雄太、浅野拓磨披挂上场以保持武士刀的锐利程度，最后正是浅野的吊射制造了对手的乌龙球，帮助森保一度过了信任危机，也打开了日本队的维新之路，自此之后，日本队以6连胜之势强势反弹杀入世界杯。

04 担当与爆发

“他是非常重视与球员关系的教练，会进行细致入微的沟通，他非常擅长创造球队的和谐氛围。”森保洋点出了兄长凝聚球队的方式，但是他却没有说全。森保一能让球队完全按照自己的意图执行，还要靠着敢于担当。

世界杯前，森保一将原口元气、大迫勇也、古桥亨梧等名将排除在大名单之外，此举备受争议。尤其是他不用在凯尔特人进球如麻的古桥亨梧，反而用其“不太出色”的俱乐部队友前田大然，更让人不能理解。

(图)前田大然自有其作用

但是这些名单上的人，都是为了他的大计划服务的，比如备受争议的前田大然，在森保一的战术中就是负责干扰、压迫对手门将中卫的出球，是一个骚扰游骑兵的角色，甚至说光头大将就是前锋位置上的后卫，但是日本队9号却用实际行动证明了自己的作用，不仅完成了骚扰任务还在对阵克罗地亚的比赛中破门得分。用前田而弃古桥是需要承担责任的，他用自己的担当精神，力排众议识人用人，这其实在日本足坛是一种很稀有的品质。

从各种角度看，森保一都是个典型的日本人，但他的担当精神是他很多同胞所不具备的，他会对自己的战术选择、用人选择负责任，12强赛期间他曾因为战绩不佳主动向足协请辞，即使面对满屏幕的弹幕吐槽也不会把责任推到队员身上，担的起“无能”，才受得起“名将”。

当然，只靠担当精神赢不下比赛。想要击败强敌更需要细节的战术设计，森保一把日本足球赖以生存的控制型踢法抛之脑后，面对德国与西班牙蓝武士的控球率无比惨淡，首发阵容尽可能顶住攻势、消耗对手，为下半场的惊天计划打下基础。

森保一的杀手锏就是对“五换人”规则炉火纯青的使用，好不夸张的说森保监督“精算”到了场上的每个细节，更多的换人机会，改变了球员原有的体能分配模式，让弱队有了搏命取胜的机会，而日本队的换人不仅让球队有了更充沛的动能，还让蓝武士的利刃直接对准了对手的软肋：

对德国，森保一接连换上三笘薫、浅野拓磨、堂安律、南野拓实4名进攻球员，抓住德国队下半场领先后仍在战略犹豫之时，突然改变节奏对德国队发起猛攻，用技术、速度、意识、配合颇为均衡攻击群猛攻德国肋部，奔袭了半场的边后卫与身材高大的中后卫，瞬间陷入了苦战之中，而日本队也正是这些区域实现了突破，堂安、浅野打进两球，逆转比赛。

对阵西班牙，日本队再次靠换人改变战局。下半场堂安律、三笘薰同时登场力求加强进攻，这次换人立竿见影，打了西班牙一个立足未稳，在下半场刚开始时的不稳定期连入两球，一举逆转了比分，又在最后斗牛士疯狂反扑之时加强防守，守住了胜利果实。

在比赛中森保一主动担责、为球员解压，用“五换人”规则加持下的“田忌赛马”策略，打造出不一样的日本足球——不要控球要赢球。尽管1/8决赛倒在了格子军脚下，但没有人回去质疑日本队的战术，如果不是佩里西奇这样的天才球员灵光一闪，蓝武士甚至可以在90分钟内解决战斗。

三十年足球改革的经验积累、几十名旅欧球员列于阵前，加之森保一的因势利导、坚持革新，将实力已然不俗的日本球员巧用、活用，时至今日蓝武士的“脱亚入欧”才算是真正摸到了门道，将来某天当日本足球实现历史性突破之时，一定会感谢这位隐忍、执拗、担当的本土教练，经历了日本足球崛起与迷茫的森保一，他称得上“有能”之帅。