来源：The Athletic

作者：Daniel Taylor

临近赛季结束时，拉什福德可能想要抹掉的那通电话打来了。

电话那头是索斯盖特，他提议两人应该静悄悄地私下见面，不让其他任何人参加。是时候聊聊了，就他们两人，拒绝外界的任何干扰。

更重要的是，此刻应该向前看了，而不是回望。亲自拜访拉什福德住所的索斯盖特想跟他解释解释为什么他不会入选英格兰队出战欧国联的大名单。其实索斯盖特并非必需做出解释，拉什福德也接受自己配不上一个席位，他知道自己的竞技状态很差。一开始还以为是偶有下滑，结果逐渐变成全面崩塌，拉什福德的下滑轨迹就始于那个痛苦的夜晚（欧洲杯决赛），也就是他和索斯盖特上一次见面的那个夜晚。

今天恰好是拉什福德在欧洲杯决赛点球大战中罚失的一周年。那是三狮军团在点球大战中罚丢的第一粒点球，之后桑乔和萨卡也相继失手，英格兰追寻1966年世界杯后首个大赛冠军的希望在突然的沉默中宣告破灭。对于拉什福德而言，这是极其可怕的一年。

在那场决赛过后，由于伤情、手术恢复期和竞技状态等原因，拉什福德再未代表英格兰队出战过了。换个角度想，也许他仍是一名幸运的球员，因为三狮军团有这样一位能为他人着想的主帅。

毕竟索斯盖特很清楚从中圈走向12码点的这段路有多孤独，他深知一步错步步错是什么感觉，以及点球代表的巨大责任。

“那个夜晚变得如此黑暗真的惊到我了。”索斯盖特谈到1996年欧洲杯半决赛上自己臭名昭著的罪人角色时表示，“我成了终结全国梦想的人，英格兰队是因为我才输球的，当时我立刻就意识到了，这会成为我一生都无法摆脱的痛苦。”

然而，如果索斯盖特认为欧洲杯决赛中罚失点球就是拉什福德此后沉沦一年的原因，那他就搞错了。

拉什福德的情况跟他不同。尽管那次罚失点球同样令人心碎，拉什福德倒是觉得这粒点球还不至于定义自己的整个职业生涯。他仍然想要再次担起主罚点球的重任，并将其视为自己职责的一部分。他并不害怕人们重提这件事。假如上赛季C罗没有重返曼联，拉什福德会欣然向布鲁诺发起挑战，竞争球队头号点球手的职位。再次为英格兰队主罚？没有任何困扰。世界杯上主罚？没问题。不过他首先得证明自己配得上出现在卡塔尔。

拉什福德当前的首要任务就是在曼联找回自我，毕竟实际情况是他的萎靡状态已经持续了超过一年。今夏休赛期的大部分时间里，拉什福德都在美国通过量身定制的训练计划努力把身体调整回最佳状态。他跟曼联新任主教练滕哈格进行了富有成效的对话。拉什福德专注于为新赛季做足准备，重新开始，与这位可能比上一任主教练更了解自己的主帅一起开启新的篇章。

与拉什福德密切合作过的人们都谈到了他无比坚定地想要提醒曼联以及整个足球世界，自己理应继续被视为A级球员。曼联教练组想要相信他能在新赛季让一些人感到惊讶。谈到他的态度时，一个高频出现的词是“认真”。

没人确定C罗是什么情况。虽然意义有所不同，同样的话也适用于格林伍德。卡瓦尼已经离队，转瞬之间，曼联锋线令人意外地没多少选择了。如果曼联想在滕哈格上任后迎来较为成功的首个赛季，球队迫切需要拉什福德度过了职业生涯最糟糕的一年后强势反弹。

……………………

上赛季有那么一场比赛，朗尼克打心底怀疑拉什福德还能不能找回昔日的状态是完全可以理解的，他已经想不出任何办法来实现这个目标了。

时间回到欧冠16强战对阵马竞的次回合比赛，我们现在知道了，那场失利让C罗更加坚定地不想把职业生涯的最后时光交给老特拉福德。

拉什福德在第67分钟替补登场，当时曼联0-1落后，正处在被淘汰的境地。看台上的球迷已经有了不祥的预感，他们需要一位英雄站出来，需要一位身穿曼联球衣的球员做些特别的事。

但当皮球第一次到拉什福德脚下时，他立刻丢掉了球权。第二次得球也是一样的结果。不久之后，他再度得球，皮球又到了对方脚下。拉什福德的前三次触球均以丢失球权告终。

看台上曼联球迷的沮丧之情越来越明显，朗尼克也失望地看向场上。朗尼克出任曼联临时主教练期间，这种情况发生过好几次，对他来说有些太多了。实际上朗尼克和教练组曾花费大把时间想要理解为什么拉什福德会形成幽灵一样的比赛习惯。

也许在滕哈格时代会有所不同，新教练能更理解这名踢得高兴时能用自己的活力、即兴发挥点亮整个梦剧场，让人觉得他就是为特别的大场面而生的球员。

别忘了，拉什福德迎来24岁生日之前就为三狮军团出场了将近50次。以足球视角来看，拉什福德依然年轻，他为曼联打进的93球也让他排在红魔队史射手榜的第24名，比贝克汉姆高一位，比坎通纳高两位。

这就是索斯盖特拨冗亲自拜访他，跟他坐在一起，尝试更了解他的原因。英格兰主帅不会给所有状态不佳跌出大名单的球员这个待遇——但他愿意前往曼市，因为他相信拉什福德值得自己多花些心思。

然而跟朗尼克合作时，总有一种雾里看花的感觉。这也能给滕哈格提供重要参考，现在距离荷兰人在季前训练的头一天向曼联球员自我介绍才过去了两周。如果滕哈格想帮助拉什福德，他首先得搞清楚是出了什么问题。

但是这个问题很复杂，没有简单答案。拉什福德在幕后从来没有任何行为不当的问题。朗尼克只是理解不了为什么一位如此才华横溢的球员能把自己的天赋藏得这么深。拉什福德一次又一次在训练中交出了精彩表现，又是加练，又是看录像了解教练组对自己的要求。然后到了比赛日，朗尼克怀疑自己根本无法把战术想法传达给他。

最终得出的结论是，拉什福德似乎没有接受教练组的指示。有一场比赛中，教练组悉心准备了对拉什福德有无球状态下不同的战术要求。拉什福德替补登场，等他走上球场后，教练组很快就看明白了，他没打算按教练组的布置踢。这就让场边的教练组有了很大的挫败感。最重要的是，这让朗尼克和教练组大为不解。

在拉什福德看来，有时候朗尼克给球员的指示过多了。不少球员从始至终都没有真正信服这位接替索尔斯克亚的教练。有些球员还得在谷歌上搜索一番了解朗尼克。朗尼克打从一开始就没有执教这样一家豪门的权威。

同样，一位不听从教练组指示的球员永远不可能成为球队的铁打主力。拉什福德不再冲向对方防线身后，不再跑向后点区域。他不再做那些让自己令对方防线感到畏惧的事情，其前场的决策在教练组看来也过于不稳定。

能提出什么因素帮他找补一下吗？好吧，也有，拉什福德去年夏天用在手术后的康复过程中了。拉什福德遭遇了肩膀脱臼，而且很容易复发。为了参加欧洲杯，拉什福德推迟了肩部手术，就身体状态这个层面而言，他一直处在补血期。

这就是曼联应该感到高兴的原因，毕竟这是拉什福德近三年来头一回有了完整的夏休期来把自己的身体调整到巅峰状态。早在曼联的季前备战开始前，拉什福德就已经去了位于加州圣莫尼卡的红牛高性能中心进行健身训练。

曾是曼联体能专家之一的罗宾-索普陪着拉什福德进行训练，他很了解这名球员的伤病史，知道他身体的哪些部分需要加强，而且会把相关数据直接提供给俱乐部的医疗团队。据说拉什福德投入季前训练的季前训练以便让自己重回正轨的决心给索普留下了深刻印象。

今夏的其他时间里，拉什福德还去了耐克俄勒冈总部的勒布朗-詹姆斯创新中心，跟一些世界领先的运动科学家合作。

他决意尽可能把自己调整到最佳状态，而去年的这个时候，他得到的建议是休息四个月时间让做了手术的身体彻底复原。拉什福德提前复出。曼联签下了C罗和桑乔，他希望成为球队计划的一员。拉什福德在十月重返赛场，并于曼联2-4负于蓝狐的比赛中复出，结果那场比赛成了索尔斯克亚任期最终章的开头。

那场比赛之后，一切都不对路了。拉什福德觉得自己的身体状态已经达到了比赛要求，但比赛感觉还差点意思。他希望能通过连续出场找回比赛感觉，并告知索尔斯克亚如果不能连续连续三场比赛有所表现的话就没法回到最佳状态。结果这个想法从未实现，当他向朗尼克提出一样的要求时，再次遭到拒绝。朗尼克认为精英球员不应该得到这样的特殊待遇，尤其是他的表现不足以留在首发阵容中时。

滕哈格应该已经有了计划，因为荷兰人已经花费了海量时间研究曼联上赛季的比赛录像。

很明显，你可以通过拉什福德的肢体语言来了解他的沮丧情绪。如果踢得不顺，他就会尝试用踢电梯球的脚法大力轰门，让射门路线变得难以预测。这是C罗的绝技，当它发挥效果时，确实令人惊叹。但当皮球直接飞向看台时，就会让人觉得只是在浪射，甚至觉得球员在放纵自我。

有一天晚上，鲁尼在一家曼市的酒店里出席一个正式活动时谈到了拉什福德这位前队友，他表示曼联10号需要“TMD把他的脑袋从他的屁股里扥出来。”这句话立刻引爆了社交媒体。

不过或许更重要的评论是麦克拉伦在今年一月曼联同维拉的足总杯比赛后说的那番话。拉什福德在那场比赛中表现不佳，最令人费解的一刻则是二点球飞向了拉什福德所在的区域，可出于至今都没法说清楚的原因，拉什福德并没有上抢。

“我讨厌这样的态度。”麦克拉伦说，“肢体语言非常重要……拉什福德或许整个职业生涯都在面对这个问题，也就是被人质疑他的态度。”

“他的天赋和能力没话说。可是还有一项足以成为球员职业生涯基石的因素，我们称之为精神属性，态度，在这方面他还没有证明自己。”

“他太容易打退堂鼓了，在逆境中不会奋力一战。他不会努力把自己留在比赛中。如果某场比赛他感觉不好，那就这么找了。如果他上半场踢得不顺，永远不会在下半场强势反弹。我看着他的时候就会想这孩子需要帮助，需要场下有人提点，需要主教练的指导。”

麦克拉伦如今已是滕哈格的教练组成员，有机会近距离观察拉什福德是否真的缺乏那种竞技性质的勇气。然而这也是一通会引发舆论两极分化的批评，引起许多人的共鸣，毕竟拉什福德的同年经历相当艰难，而他成为职业球员后做出的贡献有目共睹。拉什福德从小就是曼联球迷，对俱乐部充满感情。当他和球队表现不佳时，他很难过，是真的很难过，这点很重要。

没能和C罗形成场上更为高效的合作关系令拉什福德感到痛苦。在因伤缺阵期间，拉什福德研究了C罗的比赛方式。能和心中的英雄并肩作战令他无比兴奋，他希望能找到让两人的组合展现效果的最佳方式。可惜最终结果没能像他的期待那样，而C罗就是C罗，会成为一个颇具挑战性的队友。

桑乔也有一样的感觉，有时候这会是一种喜忧参半的体验。C罗总是想成为英雄，最重要的是，他总是希望得到球权。当他没能如愿时，不会掩饰自己的不满。有时候拉什福德会因为自己的选择感到内疚，他会尝试从各种角度传给C罗，甚至是一些几乎不可能的进攻局面，但实际上传给其他队友可能才是更好的选择。

临近赛季结束时，拉什福德跟朗尼克说问题就在于自己被安排在了右路。拉什福德一直认为自己能踢右路，也理解胜任多个场上位置的重要性，但自己在左路的进攻威胁更大。穆里尼奥也曾跟他说过一样的话。拉什福德认为踢左路的自己能跻身欧洲最佳球员之列。

其他人则认为如今踢左路的拉什福德太容易被预判了，过于依赖自己内切射门的技巧。不管实际原因为何，沮丧的朗尼克指出自己从未要求拉什福德站定在任何一路。临时主教练解释说拉什福德一直都有在前场四处游弋的自由度，能在合适的时刻跑向中路或换边，寻找进攻空间。场上没能呈现出这种效果，是球员的问题。

桑乔成了左路的首选，而拉什福德的出场顺位甚至一度低于埃兰加。朗尼克始终没能解开拉什福德这个谜题，到最后，他也不想掩饰自己的想法了。“我们唯一能做的就是定期跟他沟通，告诉他我们对他有何期待，以及他应该做些什么。到头来，他还是得靠自己做到。”

……………………

为拉什福德说句公道话，有多少曼联球员能说上赛季踢得还不错？队友们把德赫亚评为赛季最佳。但对于曼联这支球队来说，自家门将多次夺得这一奖项究竟意味着什么？

因此，或许这么多的注意力都集中在拉什福德一人身上有些不公平。曼联的其他球员也踢得很烂。然而没几个队友会受到拉什福德这般的严苛审视。拉什福德的慈善事业为他提供了一个超越足球的平台，随之而来的便是更为严格的审视。

让拉什福德觉恼火的是许多批评者都选择了一样的话术，即拉什福德已经搞不清自己的优先事项，花了太多精力来搞政治，影响到了他的场上表现并让他陷入螺旋式下降轨迹。

实际上拉什福德已经减少了他身为运动领袖和活跃分子的曝光度。关于他每周都会参与和曼联无关的工作的说法并不属实。他在推特上也没有那么活跃了。The Athletic跟多个梦剧场方面的消息人士聊过，相关人员都表示拉什福德这部分的生活并没有被视为问题。他们都会骄傲地称他为人民代表。讽刺的是，当拉什福德的慈善活动处于顶峰，他出现在国家级新闻中，获得员佐勋章，接到首相的电话时，他也正在场上经历最好的足球时光。

过去这一年间他曾经考虑过离开曼联吗？简短回答，有过。今年三月上旬，有报道称他正在评估各种选项——拉什福德当时的确开始考虑转战西班牙的可能性。

拉什福德很受伤，气恼，还觉得梦想幻灭了。想象一下在C罗、卡瓦尼和格林伍德纷纷缺席的情况下他仍然无缘首发出战曼市德比会是什么感受？那是他上赛季的低谷之一，转会传闻曝出的时机也对他不利。曼联1-4输掉了德比战，你至少可以说俱乐部不爽还得在输球后的48小时内应付拉什福德可能想离队的报道。

四个月过去了，事态发展有些奇怪。加里-内维尔曾分析说如果拉什福德转会，将会是“双输”局面，那也将是老特拉福德所有相关人员的“失败”。内维尔表示，“如果拉什福德没法调整状态让自己重回曼联首发，他的形象将大受影响。”内维尔指出这种结果不利于拉什福德在足球之外的工作。他说，拉什福德的顾问们“如果认为拉什福德离开了曼联队徽还能保有同样的影响力，那就太过天真了。”

然而在足球界，新赛季总能给表现不佳的球员们提供重新开始的机会。

拉什福德上赛季的成绩单是出场32次打进5球，他的故事中还有在老特拉福德场外跟一名球迷发生争执，以及在季中休息期间前往迪拜度假跟因为反犹太言论被封禁社交媒体账号的说唱歌手Wiley合影。

不过曼联这边没人会放弃拉什福德，听听上周在卡灵顿度过的约克是怎么说的就明白了。

“如今身为一名教练，我会跟他说他会出场的。”约克表示，“我还记得当年我在维拉踢球，布莱恩-利特尔来到了球队。他伸出手搂着我说，‘听着，你是我看好的球员，我的首选球员。’”

“我很惊讶，因为某些原因，马库斯目前的处境不太好。这是一名需要一些关爱和关注的球员，需要听到正确的话语。‘你在球队计划里，是我们的主要球员之一。’如果我是滕哈格，我会跟马库斯说：‘你就是我看中的球员，咱们重新开始。’多给他一些信任，相信他就好。”

新赛季将在明天开始，曼联会和利物浦在泰国进行一场热身赛，不出意外的话，没人能看着拉什福德今夏的努力成果说他没有认真对待自己的职业生涯。

另外，还有一个各家媒体至今都没有报道过的故事，能让我们更加了解这名球员——也能让我们理解为什么顶级球员有时候也需要回归原点，提醒自己对这项令人如痴如醉的运动有多深的感情。

他的一些老友会在曼市特拉福德中心的Powerleague场地上定期踢比赛。这只是好友之间的常规活动，通常情况下拉什福德都会让他们自己踢着玩儿。

不过上赛季有一天晚上，他不仅跟着去了，还带上了一双球鞋。他也想上场踢两脚，想找回一些儿时的自由。他想感受足球的乐趣，想要找回曾经的马库斯-拉什福德的感觉——这也正是滕哈格和索斯盖特想在新赛季看到的。